高寒：石狮永宁“四大家族”之后：一个只穿旗袍的女人

　　（二）

　　“我的父亲就是‘万般皆下品，唯有读书高’的作风，他一生不拘言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代经商，怎么突然在父亲身上出了一条文脉。可能要归功于祖母对高家的贡献。

　　以前高家世代人丁单薄，高寒的祖母出身普通渔家，不算门当户对，却为高家生下6儿5女。显赫的时候，祖母的父母忌辰都是坐轿子回去的，儿子们跟着她骑着马，她则打扮光鲜、珠光宝气。

　　正是因为从文，高寒的父亲才会对一落千丈的家业感到特别的无能为力。他把自己更深地埋进书堆里，更加寡言少语，穷到没钱买书时，就拿来字典一遍遍地翻阅。他下令，子女不允许大声喧哗，上学之前，不许走出兴源府大门。每天吃完晚饭，6个孩子统一围坐在餐桌前做作业，他自己就是老师。

　　“大抵是怕我们被别人教坏了吧，我们出去他会生气。母亲性格比较着急，我们偷跑出去或者考不好会被母亲关起来打，打到竹子折断。父亲反而不会对我们动手，只是沉默。”高寒说。

　　高寒的父亲叫高武铺，在当地被称为“文霸”“活字典”。高寒几乎继承了父亲对文学书画的热爱，她目前是中国作协唯一一名石狮籍女作家。

　　小时候，她经常一个人躲在阁楼里看书，每次过了饭点，家人到阁楼喊她吃饭时，她会莫名地因为害羞大哭。那种对文学的感情，以这样一种早熟的心理呈现了出来。

　　上世纪七十年代中期流行蓝色复印纸的手抄书，才十来岁的高寒跟着大人，三更半夜传阅着三部手抄书：《归来》《一双绣花鞋》《少女之心》。她几乎在《归来》这本书的女主角丁洁琼身上，确立了她一生追求的女性形象，包括她后来20多年对旗袍的挚爱。

　　至今，高寒的衣柜里仍常备着40多件旗袍装。

　　（三）

　　石狮后杆柄村有一座杨家大洋楼，建于上世纪30年代，建筑面积达2万平方米，实际房间170多间，坊间称“九十九间古大厝”，人口最多时有300人。

　　高寒写过一本小说《大洋楼》，故事场景就发生在这栋楼里面。现实里，这栋楼的最重要女主人之一，也来自兴源府。

　　书末尾的跋有这样一段自述：因为远在异国他乡一个八十多岁的女人还孤独地活着。她仍然烫着张爱玲式的翻卷头发，穿着裙子，带着玉手镯。优雅而孤独地活着。她的存在激发了我创作的热情和冲动，给了我汹涌的源泉。

　　那时候，高寒大概35岁。她觉得已经到了必须赶紧把这些个故事写出来的时候。

　　趁还在永宁中学当老师的暑假便利，高寒用了37天，几乎每天一万字的笔写速度。中午由先生负责打饭，晚饭就吃简易的咸饭，因为用脑过度，头发大量脱落，体重也从90多斤瘦到70多斤。

　　六年后，这本《大洋楼》正式出版，期间不断修改。最后定稿，几乎全盘舍弃了初稿的文字，用20天重新默写了一遍。这本书获得了“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”，也是高寒迄今花费最多心血的一本著作。

　　这本书到底写了什么？能让当时的文艺奖评委全票通过。

　　它写了大洋楼里的女人，更确切地说，是闽南华侨妇女，一个特殊时期的妇女群像。她们的丈夫远渡南洋谋生，寄回来锦衣良帛，盖起华丽丽的洋楼，唯独重洋两岸，夫妻难聚首。

　　别人看到的一栋栋富丽堂皇的洋楼里面，其实是一颗颗孤独寂寞的心。有人疯了，有人变坏了，更多人则默默恪守着一个传统妇女的节与孝。高寒在小说中，塑造了一个完美的女性形象。她年轻时美丽得体大方，遇事时智慧包容明理，却最终也只能在异国他乡孤独终老。

　　现在，这栋大洋楼的主体建筑已经没人住了，但当你置身在这么庞然的一栋建筑中时，你肯定非常想知道，曾经发生在这170多个房间内的故事。你甚至能欺骗自己，十多米的幽深门廊内，仿佛还传来了细细碎碎的声响。

　　丨高寒：原名高晶璟，1966年出生，石狮女作家。已出版的散文集《情字一身债》《心灵的守望者》，长篇小说《欣荣府》《大洋楼》，短篇小说集《清平乐》上下卷。